Hoy hace un año empecé la historia del Sol y hace seis meses que la terminé. Creo que ya es hora de que todos ustedes puedan leerla. Espero que les guste.
Mis dos primeros años de carrera fueron como volver a nacer. Hablo de los años 96 y 97. Descubrí tantas cosas que, aún hoy, le debo mucho a mi paso por Bilbao por ser como soy hoy. Esos años fueron en los que hice la mayoría de los fotomatones, mis primeros dibujos de casas (que se convertirían en Volumen X), mis primeros cuadros e incluso hice alguna escultura. Pero también viví sólo con tíos por primera vez, me colé por una chica por primera vez, era independiente por primera vez y era un desconocido para todo el mundo por primera vez. Así que, con todas estas primeras experiencias uno no tiene tiempo de pensar demasiado porque sucede tanto al mismo tiempo que cuando te empiezas a preocupar por algo, han pasado ya tres o cuatro cosas más. Sin embargo todo es nuevo y a uno se le escapan un montón de detalles importantes que no le da tiempo de pillar al vuelo (con el tiempo me he vuelto más consciente de mi ritmo y ya no me preocupa). En los ratos que tenía libres, cuando mis compañeros de piso no estaban (éramos todos de fuera pero yo era el único gallego) solía hacerme fotos, para probar. En la carrera de Bellas Artes es inevitable que uno se forme una imagen de sí mismo porque todo el mundo lo hace. Así que a mí también me pasó. En esa época dejé de usar gomina para siempre, dejé de llevar el pelo "a lo Songoku" para llevarlo un poco más "a lo Guardiola", me dejé patillas y hasta me decoloré el pelo. La verdad es que no me gusta demasiado salir en fotos. Y menos si las hace otra persona. No me estoy cómodo. Me siento obligado a actuar para pasar el trago. En ocasiones hasta me da la risa floja ante una cámara, pero estando solo es más fácil y en esa época hice las primeras con resultados bastante dispares. Muchas de ellas son como las que usted se hace pero las mías siempre estaban terciadas por la estética de la foto. No era frío pero lo parecía. Este blog ha cambiado ese aspecto...
Hace como 3 o 4 semanas recibí una llamada anónima. Oí la voz de un hombre, me quería citar porque tenía algo que enseñarme y estaba muy asustado, no sabía qué hacer. A menudo suelo recibir llamadas de personas anónimas que se quieren hacer notar. Conocen mi reputación de fotógrafo de personajes extraordinarios y quieren atención, así que me citan y hacen las chorradas más ridículas para que les saque una foto, es bastante penoso. Cosas como pintarse heridas (o hacerselas, que es más estúpido) diciendo que les salen estigmas, o trucos de magia que tengo más que sabidos, haciéndose pasar por mentalistas y cosas por el estilo.
Pero en este caso fue distinto. El hombre no quería que le hiciese fotos. Ni siquiera quería que llevase mi cámara. Sólo me estaba pidiendo ayuda.
Al final de la travesía de Vigo, en los edificios de de la Fenosa, estaba su casa. Quedamos sobre las 9, más o menos.
Ya era de noche. Nunca había estado dentro de ese edificio aunque lo conozco de toda la vida. Aunque no da miedo (tampoco me asusto fácilmente) no es lo que se dice "acogedor".
Llegué a su puerta, en el último piso, al fondo de todo, en la esquina, y llamé. Me abrió un hombre de unos cuarenta años, tenía pinta saludable pero parecía hecho polvo, estaba en calzoncillos y sudaba como un cerdo (estamos en noviembre y en Galicia). La primera impresión que tuve fue que ese hombre estaba desesperado. Me registró para ver que no llevaba cámara pero sólo se quedó con la que llevaba de señuelo.
Me contó que hacía cosa de un mes había caído un rayo en la central de transformadores y el edificio (vive al lado de la propia Fenosa) había fundido toda la luz de su casa. Pensaba que algo le había alcanzado. No sabía muy bien de qué forma porque no se encontraba mal, más bien todo lo contrario.
Pasaron unos días, me contaba, y entonces apagó la luz. Yo me inquieté porque ahí no se veía nada, había bajado todas las persianas. Empezó a hacer calor y noté que provenía de él. Sé que no es una expresión apropiada pero me quedé helado cuando vi que su cuerpo se empezaba a convertir en fuego. No sabía qué hacer y le dije no sabía como ayudarlo, que yo sólo era un fotógrafo. Entonces me echó de su casa frustrado, llorando vapor, pero yo había conseguido mi foto.
Una semana después de nuestro encuentro leí en el periódico que la noche anterior se habían producido incendios en varias centrales eléctricas de toda Galicia. Eran todas de Fenosa.
La semana pasada este blog cumplía dos años de vida. Todo empezó con esta imagen como no podía ser de otra forma, un autorretrato hecho con fotomatón. No me voy a poner a recordar pero sí me apetece tener presente que llevo dos años con ES IMPOSIBLE y aquí sigo contándoles mi trabajo. Y eso que han pasado muchas cosas y algunas las pueden encontrar aquí. ¿Quieren recomendaciones? Si les apetece pasar un rato inquietante, pulsen aquí. Que prefieren reír un poco, pues aquí. Algo más estrictamente artístico, hagan click aquí.
Quienes siguen este blog seguro que recuerdan esta foto, que da nombre a la serie. Pues estas fotos son del mismo autor. Es más, son del mismo carrete. Llevo mucho tiempo estudiando obras de arte. Siempre busco la razón última que ha llevado a un artista a realizar una imagen. Sin embargo, en este caso resulta imposible. Y lo que es más intrigante, no ha hecho una foto sino tres fotos distintas. Fíjense, en la segunda y la tercera hay un viejo con bastón situado en el centro de la imagen pero en la primera no aparece. Las tres fotos está sacadas, prácticamente, desde el mismo lugar y a la misma hora (las sombras son iguales en las tres). Mi pregunta es, ¿cuánto tiempo ha pasado este fotógrafo ahí parado?, porque ese viejo no parece que tenga las cualidades de un atleta precisamente. ¿Acaso ha pasado varios días por el mismo lugar, a la misma hora? ¿Qué le ha pasado al viejo en la primera foto?. Si este mismo fotógrafo es capaz de sacar estas fotos, la que indico al principio y hacer este bodegón, cualquier teoría parece posible.
La primera vez que me planteé cómo hacer una fotografía tenía unos 8 años. Era carnaval y tenía que disfrazarme para la fiesta del colegio.
Es verdad que nunca me ha hecho gracia ocultarme detrás de una máscara pero convertirme en un personaje me divierte todavía hoy. Además en esa ocasión se dio una casualidad que encauzaría mi trabajo como fotógrafo muchos años después.
Esos días venía a Vigo un circo, no recuerdo cuál, y habían empapelado todas las calles del centro, el mundo que yo conocía. Entre las atracciones que anunciaban me llamó la atención que les acompañaba M.A., del Equipo A. Cerca de mi casa había un cartel con el fortachón negro de la tele dibujado levantando un banco o algo parecido.
Me impresionó. Me parecía "mágico" que un personaje de la tele viniese a Vigo con el circo...
Nunca llegué a comprobar si venía auténtico M.A. pero tenía la sospecha de que no sería él realmente. De ser así, porqué no poner una foto en los carteles. Supuse que sería como el rey Baltasar de las cabalgatas de reyes, alguien que ni siquiera sería negro, pero que si ellos podían fingir que aquel tipo era M.A., porqué no iba a hacerlo yo. Y pensé que ese sería mi disfraz.
Desde pequeño he tenido un particular sentido práctico de las cosas y se me ocurrió hacer una foto de aquel cartel sería lo más inteligente para saber cómo disfrazarme, mucho más eficaz que ponerme delante del cartel e intentar reproducirlo con un dibujo.
Tenía entonces una cámara Kodak Instamatic, típica de la época, que me habían regalado alguna navidad o cumpleaños y pensé que era un plan bien trazado, lo tenía todo, sólo tenía que hacer una buena foto.
A los 8 años y nunca tenía un duro en el bolsillo pero esta situación era excepcional porque podría conseguir algo valioso a cambio, algo especial que nadie más tenía. Así que me las arreglé para conseguir dinero para un carrete. Pensé que con mi cámara podría tener aquel cartel gigante en una foto y podría verla cuando quisiera y llevarla a todas partes. Además, como era una foto, sería igual que el original pero en pequeño. Me lo propuse como mi primera misión de fotógrafo.
Cuando estuve delante empecé a hacer pruebas, me situé buscando el lugar exacto para conseguir una imagen igual que la que tenía en mi cabeza aunque recuerdo que sólo saqué un par de fotos. Supongo que esa era mi idea de ahorro.
Cuando las recogí en la tienda, que estaba a unos metros del cartel, me llevé una decepción. Estaban muy desenfocadas y los colores estaban muertos, parecía una versión sucia y movida del original y estaba deformada (estaba tomada desde un punto de vista muy bajo, de un niño de 8 años). No era todo tan sencillo como me lo imaginaba en mi plan y lo que pensé que se convertiría en un tesoro (¡poder llevarme a M.A. a todas partes!) se quedó sólo en una guía (bastante útil, eso sí) para elaborar mi disfraz de la fiesta escolar.
Aunque no lo supe en ese momento, esta experiencia fue el detonante de las fotografías que vinieron después. En esencia mantengo los mismos planteamientos de entonces, mostrar con cada foto que la realidad y la imaginación están siempre entremezcladas.
Aunque he perdido aquellas dos fotos conservo imágenes mi disfraz.
Si se acercan demasiado verán puntos de colores. Si toman demasiada distancia (un par de metros), mi cara con detalle. Pero hay un lugar intermedio donde lo verán todo: Cada punto, cada matiz de color, cada curvatura de la piel, las cejas, la boca y casi cada pelo. Y, además, desde ahí podrán ver la cuarta dimensión, el lugar donde la forma (mi cara) y su estructura (los puntos, los negros y los de colores) se juntan y se separan, se juntan y se separan, ...
Colóquense.
(Y, por favor, no entornen los ojos, se les pone muy mala cara)
Había empezado la historia del Sol en junio y sin darme cuenta me había puesto en medio de septiembre. El verano estaba terminando y la acción no había llegado todavía. Desde el primer día que me puse a escribir sabía que era una historia de superhéroes, sin embargo empecé a pensar que mi historia corría el riesgo de parecerse más a un relato de Antonio Gala que a Juegos de guerra, por poner un ejemplo. Cuando cuentas una historia épica tiene que haber víctimas, siempre. Si no es así, el héroe no se convierte en héroe porque no hay ningún sacrificio. La acción tiene que dejar elementos importantes en el camino porque lo único que importa es que el héroe consiga su cometido y las víctimas dignifican. Y que mejor elemento que Jacobo (ustedes me dirán). Así que se me ocurrió sacrificarlo. Lo llamé por teléfono y se lo propuse. ¿Iba a decir que no? ni de coña. -Jaco, mira, que pasa esto y tienes que morir. - JAjaahjajh jha jhjaH HJAJHA. - Así que dime cómo quieres hacerlo. En principio tienes un presupuesto ilimitado y luego ya veremos. (Le expliqué que era el momento clave de la historia. Ni siquiera se me había ocurrido enfrentarme con ex-militares ucranianos). -Vale, pues lo pienso y te digo. j hajh aJHAJHjh a. Me mola.
Lo que más pena me da es haber desechado una de las mejores ideas que se me ocurrió. Una vez muerto Jacobo iba a empapelar todo el centro de Vigo con su esquela (y un precioso panegírico en su memoria acompañado de preciosa foto). Entonces pensé en su madre, me corté e hice el vídeo (al que "alguien tipo SGAE" ha quitado el sonido... No descansan...). El día 23 de septiembre, dos meses antes de su muerte, Jaco me mandó este correo. Revísenlo.
Una vez había recuperado las fotos en su casa, sólo tenía que esperar a que ese puto gorila se largara. Allí estaba yo, escondido, sin mover un músculo ni respirar. Oí destrozar muebles, tirar lámparas. Entonces llegó al baño y vió su ropa interior. Tan grande como era se quedó allí, inmóvil. Se dió media vuelta despacio y en la otra habitación oí cerrarse la puerta.
26 de noviembre de 2.008. En Vigo hacía un frío que pelaba.
Esa era la fecha para mi encuentro con los ucranianos, el día que tanto tardaba en llegar.
Llevaba pensando desde hacía meses como iba a hacerlo y, a medida que se fue acercando el momento, decidí que iba a ser en tres actos.
En el Capítulo XXXII me reunía con mi colaborador David y por sorpresa aparecía Jacobo, que se acababa uniendo a la misión.
Ese día tenía que dedicarlo por completo a que mi encuentro con los ex-soldados (a escribir, grabar y demás) para que la historia quedase un poco viva, quería que fuese más allá de lo que puedieran esperar pero las condiciones no resultaban nada favorables.
Como he dicho hacía muchísimo frío a lo que se sumó que, ese mismo día, venían unos obreros a levantar los azulejos de la terraza, sellar el suelo y volver a poner unos nuevos.
Desde hacía meses, el vecino de abajo tenía goteras. ¡Qué digo goteras!, con lo que está cayendo este invierno tenía torrentes de agua que le caían por la pared.
Y sí, tenían que arreglarlo justo ese día. No era mucho plan ponerme a explicarles todo el tema del chaleco antibalas, la sangre, etc (eso tuve que dejarlo para la tarde y sin hacer pruebas previas. Todo era contrarreloj y yo sólo en casa, por favor).
Como pueden imaginar, los obreros tenían que entrar y salir desde primera hora de la mañana hasta el mediodía para traer y llevar material para la obra, con lo que puerta de casa y de la terraza estaban constantemente abiertas. Imagínense la corriente helada y húmeda que corría por mi salón.
Y ahí estaba yo. En el momento de mayor intensidad dramática de mi vida, en pareo con pantuflas y sudadera y chupando un frío siberiano. Y yo teniendo que retrasar toda la parafernalia para la tarde (pero con todo preparado porque de noche pocas fotos podía hacer. En fin). Como pueden comprobar, ese capítulo no podía acabar bien.
De entre todo lo que no colgué al final, se me ocurrió que, tras el desastre que muestro en el Extra anterior, la caída de Jaco, yo no podía aguantar más y soltaba un alarido que tenía que helar la sangre.
(- Noo, jacobo noo...)
Pero se había hecho tarde y no tenía a la gente muy disponible ese día, a esas horas, para poder echarme un cable (ahí estaba manchado de sangre, con el chaleco y la cara amoratada). Si iba a salir a una localización necesitaba ayuda, pero no había nadie disponible. Así que decidí grabar el alarido en casa, en la terraza y ver cómo quedaba.
Si a ustedes les estremece, no creo que sea por el dramatismo de la escena.
Cuando vi el vídeo ya noté que esto iba a ir directo a los Extras...
Primero, ambientemos este EXTRA como se merece, con música para el protagonista de esta primera entrega, así que pulsen el botón derecho de su ratón y seleccionen "Abrir en una nueva pestaña".
En las próximas semana les enseñaré como hicimos, paso por paso, la historia de Controlando la luz del Sol.
Y para empezar, un acontecimiento clave de la historia. Encuentro con los ucranianos, el momento central del día 26 de noviembre de 2.008.
Si recuerdan, en el capítulo XXXIII, Jacobo era mutilado por los ex-militares ucranianos al ser descubierto por el sonido de su móvil (con el tiempo he sabido que quien llamaba era su madre, en fin).
La muerte de Jacobo.
Jacobo listo para pasar a la Historia.
Pero él siempre afrontó la adversidad con una sonrisa pegada a la cara, incluso su propia muerte (otro día les contaré como se gestó esto). Y fue capaz de no soltar la miel, menos mal, al menos sacamos eso en claro. No crean que fue fácil ver la caída de este gran hombre.
Recuerdo la vez que más cerca he visto la llegada de la muerte. Iba en avión y estaba llegando a Vigo. El aparato empezó a moverse mucho más de lo necesario y pensé, esto es el fin. Me agarré a los reposabrazos y me miré para ver si estaba preparado para la catátofe, eché un vistazo por la ventanilla y no había horizonte, miré las caras de preocupación de la gente y pensé: vale, vamos a morir todos. "Voy a morir en un puto avión que no sabe aterrizar en Vigo como Dios manda. Y además no sé porqué cojones me agarro a los reposabrazos como si fuese servir para algo. Joder, vaya mierda de muerte." Entonces me hizo gracia que si iba a morir así no me apetecía, encima, estar de mala hostia.
Después de un par de semanas en las que todo ha sido normal, casi me había olvidado de mi misión. Parece que el hecho de que todo haya vuelto a la calma hubiese templado mis ánimos. Lo digo porque no han ocurrido cosas significativas en los últimos días. En un principio estaba pendiente ante cualquier señal pero el cansancio ha hecho mella. Esto sería el final si ayer, cuando salí a hacer recados navideños, no hubiese tenido una experiencia que ha cambiado otra vez el sentido de todo, porque me ha espetado en la cara las razones que me han llevado hasta aquí. Realmente no sé lo que vi pero fue algo físico. No sé si fue el gentío navideño, las prisas pero sólo sé que se parecía mucho a mis experiencias anteriores con la telepatía pero esta vez no tuve que buscar el contacto telepático, simplemente me llegó. No sé si a través de la gente, de mis recuerdos, de Jacobo, de Olga, ... No sé lo que vi. No creo que tenga un significado. No puedo hacer lecturas. Simplemente ha sido alucinante. Y sólo se parece un poco a lo que verán a contimuación. Ahora sé que la próxima vez que sepan algo de esta historia será con una foto del Sol en mis manos.
.
